アニメーションはさまざまに楽しませ、魅了し、怒らせるものの、映画がどのようにそうさせるのかについて説得力のある説明はされてこなかった。マウスの影はパフォーマンスを基本的な構造、実行、漫画の受け入れに関する原則の理解における一般的な試金石だと提案している。Donald Crafton（ドナルド・クラフトン）の学際的方法は映画や映画館の研究、芸術の歴史、美学、文化の研究、パフォーマンスの研究を利用してアニメ映画に関する個人的見解を概説し、それは信念や世界制作のシステムに光を当てる。彼は皮肉な調子で以下のように尋ねている。「アニメのキャラクターは俳優やスターなのだろうか？私たちは描かれたものだと知っているのに、なぜ彼らのパフォーマンスは生きているように、また存在しているように見えるのだろう？なぜアニメーションは目いっぱい体に苦痛を与えるのだろう？なぜカリフォルニア地域のアーチストやスタニスラフスキーはディズニーに影響力があるのだろう？なぜアニメーションの歴史や舞台のパフォーマンスは切っても切り離せないのだろう？具現化された芝居に適用できるようにどのように絵に描いた空間を作製したのだろう？漫画のパフォーマンスは観客を肯定的にまたは否定的に刺激するだろうか？なぜ実に多くの飲食行動があるのだろう？見た目には取るに足りない影が極めて重要なのだろう？」。「The Three Little Pigs（邦題：3匹の子ブタ）」のような古典からŠvankmajer（シュヴァンクマイエル）やPlympton（プリンプトン）による現代的な作品まで、これらのエッセイは、アニメーションのパフォーマンスそのものの主題と同じように、読者の創造力を掻き立てる。